梁山:高安路上的赵有亮
高安路上车流不息,我又想起赵有亮。那一年,他50岁,手背蹭了蹭鼻子,低头侧向一边。
(资料图)
每次路过高安路,总会想到赵有亮。
为什么是高安路?因为我们《孽债》拍的第一场重要的戏,男主角沈若尘和女儿长离别后的相认,就是在高安路上取景拍摄的。摄影师刘利华一定记得他铺了长长的轨道。沈若尘在高安路的公交站上等待十几年没见的女儿,忐忑、紧张、悔恨、害怕、惊讶、喜悦、欣慰,都在同一个时空表现。赵有亮老师演得不温不火,他有一个代表性的动作,不知所措的时候,用手背蹭蹭鼻子,头侧向一边。这是他的招牌动作,别人没有的。
今天的年轻人难以想象,在1995年代的上海,电视剧就是一种大众生活方式,整个上海四五成的人同时看同一部剧,听同一首主题歌。这是多么可怕的数量啊。这样的情形,我经历过两次,现象级的电视剧才有这种万人空巷的效果,而这两部剧的男主角,都是赵有亮。可以说,凡是上海人,都看过他的戏。
赵有亮喜欢开玩笑,他对我说,梁山,你们上影的剧组太严肃认真,工作强度又大,还是要把氛围调得轻松些,这个工作以后我来做。
我受益匪浅。是的,团结紧张,还要严肃活泼。
我和赵老师是铁杆儿,一共合作了四部戏,我觉得中国导演里大概没人超过我了。其中有一部,戏不多,分量却很重,那就是《错爱一生》。他演一个诗人——罗尔。女主角顾忆罗的名字,就是为了追忆父亲罗尔,这可是编剧王丽萍亲口叮嘱我的。王丽萍还写了一首诗《你那美丽的忧伤》,给《错爱一生》做结尾—— 诗人罗尔一手漂亮的行书把诗写在客栈的墙上,被寻找父亲的韩雪读到,心潮澎湃,觉得自己触到了父亲的灵魂。全片结束时,韩雪念诗的声音逐渐替换赵有亮老师深情的嗓音,“你美丽的忧伤——你目光有醉人的疼痛,从此注定我终生的漂泊……”动人的诗句里,影片出现了诗人罗尔的一组画面,赵有亮老师坐在海边礁石上,轻吟着自己的诗句。那时觉得赵有亮的文人气质是忧伤的,所以他能演得出来。音乐声中,韩雪踏着坚定的脚步背着孩子迈向远山归途,这确是一个动人的场景,我自己都很难遗忘。
《错爱一生》是央视当年的一部爆款,也成了很多文艺青年的童年梦魇,可能其中用过一些恐怖片的创作手法吧,但我觉得这仍是部诗意的作品。
不过,在上海人的记忆中,《孽债》里的赵有亮,才代表着上海人的一种存在。赵有亮演的人物叫沈若尘。叶辛先生小说人物的名字都暗含深意,比如“吴观潮”,感觉是大潮的看客、随时的见风使舵者。而给赵有亮的角色起名沈若尘。若尘,如一粒尘埃,这是作者对生活的比喻。赵有亮喜欢演这样的微尘。
真实生活中的赵有亮,是中央实验话剧院的掌门人、话剧导演的伯乐,他在院里罕见地提出“不用行政手段管理艺术家”。在那个不宽裕的年代,广纳贤才,给解决住房,让平衡好话剧和外拍影视的关系,最后人才一个个脱颖而出,话剧也在他那个年代走出困局一路高歌。文艺管理者不同于其它,首先要懂行,更可贵的是宽厚、仁心、无我。一个细腻的上海人,竟被北京的老中青艺术家如此首肯,是非常不易的。
但是事情有另一面,赵有亮亲口跟我说,他还是喜欢到我的现实主义作品里演普通人。
上影有伟大的现实主义传统,比如我们推崇1948年的电影《万家灯火》(沈浮导演,可以比肩意大利新现实主义电影《偷自行车的人》),这种偏好与赵有亮一拍即合,他也愿意在这样的小人物作品里演绎人生百态,这是我们后来合作《夺子战争》的基础。
我母亲的同事,一位音乐学院女高音歌唱家,身材比较胖、声音极好听的那种,听说我们的戏要找赵有亮来演,“啊?赵有亮!他的眼神,太迷人了!”女歌唱家当时的表情,简直是歌剧里茶花女那种痴迷,把我惊着了。完全可以想像赵老师在女性观众尤其是知识女性中的影响。就那个瞬间,坚定了我们下一步戏再请赵院长出演“乔书铭”的决心。
《夺子战争》开拍了,全程上海话,赵有亮演绎了一个“蔫人出豹子”的乔书铭,从一个老实巴交的人,一步步完成蜕变,他塑造得太出色,不小心又成了爆款。但是可惜,播出后,二十年没重播过,网上也找不到,后来某公司还拍了一部毫无关系却重名的剧。两剧重名,老百姓和媒体从此搞不清哪部是赵有亮讲上海话的《夺子战争》。漫长二十年中的某一天,常住北京的赵院长忽然给我来电话了,梁山啊,国家话剧院一帮同事无意中看了我演的《夺子战争》,他们竟一致公认这是我演得最好的戏,你那里还有高清的录像带没有。我笑了,全说上海话,北京人哪看得懂?赵有亮说,能看懂,大家看外国片,也不需要懂外语啊,反正下边有字幕呗,但是,上海话,原汁原味,他们反而觉得灵!我说,《夺子战争》毫无疑问是您的代表作,因为这是真诚作品(在电影界,只有不图功利、全身心表达的戏才能称为真诚作品)。赵老师,咱片尾预告里可有续集《多多归来》,观众都在等呢。赵有亮笑了,略带结巴的标志性嗓音说:要……要搞的,一定要搞续集。
2021年,上海电视艺术家协会联合SMG重新修复了1997高清版的《夺子战争》,在上海电视台开始暑期经典重播,《夺》剧重见天日!我高兴地向赵院长报喜,此刻赵院长早已从领导岗位退下,淡出人们的视线。他略带结巴地回答:太……太好了,上海人总是识货的。
赵院长从来不说自己的家事,他的生活,我们也不问,这是一种怎样的交往呢?恐怕全世界只有上海人才能做到——工作上极端默契,但是,除了工作,啥都不问,心照不宣。也许,这算一种君子之交吧。
一直不问就会出问题。2023年的7月,曹可凡微博上触目惊心的两行字迅速传遍全网:“惊闻表演艺术家赵有亮先生远行,其主演电视剧《孽债》和《夺子战争》影响深远。”
看到消息,我跌坐在椅子上,良久良久。
赵老师,您走了,《夺子战争》续集该怎么办?观众等了二十五年的续集怎么办?各种论坛里,多少观众在《夺子战争》评论栏留言,那可真的在盼啊。
赵老师,不是说好了吗,我们来个创新的,用电影为电视剧做续集,您仍然演乔书铭……
赵老师,您那么爱出汗,当年摄影棚又没空调,镜头每拍一次服装师就围上来脱下您湿透的衣服紧急熨干。这次我们一定准备特殊的衣料,保证您不出汗……
您怎么急着就走了,为什么,为什么?难道,天国的话剧艺术家们太需要您?
呜呼——
高安路上车流不息,我又想起赵有亮。那一年,他50岁,手背蹭了蹭鼻子,低头侧向一边。
这是他在我脑海里的定格。(梁山)
相关新闻
- 梁山:高安路上的赵有亮
- 泰国为泰党与6政党宣布联合组建新政府
- 飞天诚信:截至7月31日,公司股东共34,252.00户
- 受737供应链限制 波音7月交付量下降
- 恒大地产新增近20条被执行人记录 标的合计5.1亿元
- poster session(poster)
- 领克08预售2小时直接下订用户近百人 时间限量版全部售罄
- 午评:创业板指低开高走涨0.24% 医疗服务板块领涨
- 专访丨突破关键技术让数据“资源”变“资产”
- 外媒评最佳线性游戏:《最后生还者》在列
- 特色产业为引擎 跑出发展加速度
- 德展健康8月9日盘中涨停
- 高达5.49亿美元!金融机构罚单揭示通讯应用漏洞
- 今日3只新股上市:科创板碧兴物联,创业板盟固利、威力传动
- 穆迪下调多家美国中小银行评级
- 康恩贝:8月8日融券卖出43.6万股,融资融券余额5.18亿元
- 有灵性!亚马尔边线虚晃转身摆脱,补时精彩策动助法蒂破门
- 蒿坝镇合力小学志愿服务队(关于蒿坝镇合力小学志愿服务队简述)
- 浅谈“虎”式坦克在诺曼底地区的作战概况
- 【十个勤天全主观分析】李昊,缝补过的灵魂难免留有痕迹